«Я приїхав в Уорлі похмурим вересневим ранком…» – ця нехитра фраза, яка починає роман Джона Брейна «Шлях нагору», остаточно закохала мене, учня середніх класів, у літературу. З того часу минуло чимало років, і на автора цих рядків, уже немолоду людину, яка прочитала не одну дюжину книг і має літературний досвід, подібного роду проза сьогодні навряд чи справила б настільки потужне враження. І якщо ділити літературу за іншими сумнівними критеріями, окрім «талановита» чи «неталановита», то література Брейна, як і будь-якого іншого представника «сердитих молодих людей» («Angry Young Men») – групи англійських письменників, які дебютували в літературі в 1950-х роках, і які представляли соціально-критичний рух у літературі цього десятиліття, – має чіткий віковий ценз для читача у діапазоні від його 16 років до другої зміни фотокартки в паспорті. Дорослому чоловікові така проза здасться або наївною, або чужою.
Не думаю, що Брейн писав якийсь шедевр, але його книга має унікальну здатність створення шкали універсальних орієнтирів, цінностей для будь-якого юнака, який вступає у доросле життя. Я не був винятком, і саме з пригод головного героя, який відчайдушно намагався потрапити на вищий ступінь соціальних сходів англійського суспільства середини XX століття, я дізнавався, що таке кохання, зрада, доброта і кар’єра.
Відразу впадає в очі густота метафор, цих продуктів інтелектуального та образного мислення, що робить життя різноманітнішим і пізнавальнішим. У Брейна вони прості й точні одночасно, найвірніший посібник для більш глибокого пізнання навколишніх процесів молодою людиною, яка вже має свій досвід. «Так багато найрізноманітніших почуттів хвилювало мене, що я, немов дитина перед величезною коробкою шоколадних цукерок – на кшталт тих, що продавалися до війни, – ніяк не міг вирішити, яку шоколадку мені відправити в рот спочатку: простий, трохи гіркуватий шоколад “Я проводжу вечір з гарненькою дівчиною”, ніжний, солодкий молочний шоколад “Кохання”, шоколад з горіховою начинкою “Марнославство” або найспокусливіший з усіх, з начинкою з міцного рому – “Я виграв у тебе, Джек Вейлс”». В цій дивовижній «кондитерській» метафорі Брейна закладено традиційний набір юнацьких інтересів: побачення з дівчиною, справжні почуття, ну і звичайно бажання, це солодке бажання втерти носа супернику.
А ці мої захоплення та заздрість чужими інтер’єрами, де так просто в будинку провінційного англійського містечка «…на стіні висіли три невеликі репродукції: “Порт в Арлі”, брейгелевий “Зимовий пейзаж” та “Олімпія” Мане»! Вражає цей недбалий опис картин, за які сьогодні найкращі музеї світу віддали б нечувані гроші. Чомусь і на думку не спадало, що це можуть бути звичайні копії, банальні підробки повоєнних реставраторів, які прагнули заробити пару фунтів.
Звичайно ж, найбільше потрясіння викликало у мене описання Брейном стосунків головного героя з жінками, позбавлене шаленої пристрасті та позначене неодмінним драматичним розлученням наприкінці. «… — Я хочу вам щось сказати, Елісе. Ви мені подобаєтеся. Тобто я не закоханий у вас, ні: просто ви дуже гарна. Я можу розмовляти з вами як з товаришем. Я можу ділитися з вами…». «…Коли Еліс підійшла і сіла поряд зі мною, це відчуття радості посилилося. Тепер я до того ж відчув себе під надійним захистом, як дитина, яка впевнена, що її не дадуть образити. Я міг розповісти їй усе і знав, що вона зрозуміє». Любовні сцени, описані Брейном, прості, але як чіпляє ця незграбна близькість двох людей протилежної статі, які відчувають одна до одної симпатію! «Я поцілував її. Її губи пахли тютюном та зубною пастою, вони були вологі, податливі, і це було зовсім нове для мене, зовсім не схоже на сухі, легкі поцілунки, які вона дарувала мені на сцені. І груди її, здавалося, стали повнішими та важчими, а сама вона – молодша, ніжніша і жіночніша»…
Треба сказати, що Брейн, виправдовуючи свою приналежність до «сердитих людей», зумів створити характерну на той час атмосферу приреченості, безглуздості буття. «… Непогана думка, – сказала місис Томпсон. – Мені дуже шкода цих бідолах. – Вона засміялася. – Жодного разу в житті не бачила наші таксі у дії. Вони стоять тут день у день, з року в рік і чекають на пасажирів, які ніколи не з’являються». Однак ці спостереження для молодого читача в більшості випадків залишаються непоміченими, адже в такому віці найменше замислюєшся про короткостроковість часу або ледарство оточуючих. Тому цинічний ярлик «зомбі», навішений на мешканців провінційного містечка головним героєм, сприймався як хльостке, бунтарське доповнення його образу. Напевно, у кожної думаючої людини є своя улюблена книга. Але якщо говорити про найбільше юнацьке літературне потрясіння, то відразу ж спливають на думку ці «сердиті люди», англійські письменники літератури 1950-х, які пояснили через свою «сердитість» різноманітність людської природи. Мені здається, читання таких книг не тільки зробить життя молодих людей більш насиченим, а й дозволить підібрати інші засоби до досягнення власних цілей, нехай не такі праведні, але які виключають кримінальні діяння.
Переходь на мій Телеграм-канал, читай захоплюючі пости без цензури!
